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Histoires de voir [catalogue d’exposition], Fondation Cartier pour l’art contemporain,
Paris, 2012, 240 p., bibl., ill. coul.
1 La  Fondation  Cartier  pour  l’art  contemporain  vient  de  publier  le  catalogue  de
l’exposition  Histoires  de  voir qui  rassemble  plus  de  trente  artistes,  de  Fresnes,  du
Danemark, de la Serbie, du Congo, de l’Inde, du Japon, du Mexique, d’Haïti, du Paraguay
et,  en  grande majorité,  du  Brésil.  Deux préfaces,  juxtaposées  mais  radicalement  en
conflit,  expliquent,  l’une  que  les  « arts  naïfs »  sont  infusés  de  « pensée  magique »,
l’autre  qu’il  est  bon  d’écouter  les  artistes  eux-mêmes  pour  mettre  à  distance  les
nombreux préjugés des esthètes et des institutions. C’est peut-être ce second point de
vue qui permet de comprendre l’organisation du catalogue : chaque œuvre singulière
est  commentée  isolément,  en  général  par  un  connaisseur,  parfois  par  l’artiste  lui-
même.  La  réunion  de  ces  artistes  extrêmement  différents  les  uns  des  autres,  aux
œuvres  souvent  belles  et  toujours  intéressantes,  n’aura  donc  pas  de  justification
explicite et c’est probablement mieux ainsi. Elle est comme une invite au compte rendu,
partial et partiel, que nous allons en proposer. 
2 Car  seuls  des  artistes  amazoniens,  yanomami  et  kaxinawá,  feront  l’objet  de  cette
recension. Le premier, Taniki, est un chamane yanomami né dans les années 1940. Deux
textes  du  catalogue,  l’un  signé  Claudia  Andujar,  l’autre  Bruce  Albert,  permettent
d’accéder au  contexte  de  la  genèse  de  son  œuvre  graphique.  En  1975,  lorsqu’il
rencontra l’anthropologue Bruce Albert, il  ne savait pas écrire. Un jour, tandis qu’il
l’observait couvrir inlassablement un carnet de notes manuscrites, Taniki accepta un
stylo  bille  ainsi  que quelques  feuilles  de  papier  et  il  y  inscrivit  minutieusement  de
longues lignes ondulées, à la manière de l’écrivain. La scène s’est souvent répétée dans
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le  contexte  des  interactions  entre  anthropologues  et  peuples  analphabètes.  On  l’a
souvent  pensée  comme  une  imitation,  ce  qui  est  certain.  Toute  imitation  exige
cependant un effort interprétatif  et,  à y regarder de plus près,  on perçoit plusieurs
attitudes hétérogènes derrière ces « lignes d’écriture » – qui  méritent peut-être une
brève digression. 
3 Certaines étaient l’effet d’interprétations strictement formelles : dans de nombreuses
langues amazoniennes, le lexique disponible pour décrire l’apparence des signes écrits
évoquait assez spontanément celui des répertoires graphiques traditionnels, employés
pour  les  peintures  corporelles  ou  les  vanneries,  et  une  certaine  continuité  apparut
entre ces motifs ornementaux et les nouvelles lignes ondulées – on pense aux « suites
de fluxions » des Nambikwara ou à celles des Urubu-Kaapor et des Matis1. L’imagerie
cérébrale a d’ailleurs montré que c’est la même zone du cerveau, la région occipito-
temporale gauche, qui traite automatiquement les proto-formes communes aux lettres
latines  et  aux  motifs  ornementaux2.  Perception  modulaire  et  lexique  polysémique
favorisaient  donc  fortement  une  telle  interprétation  qui  semble  avoir  été  celle  de
Taniki, dans un premier temps. Ailleurs, d’autres Amérindiens élaborèrent leurs lignes
à partir d’une interprétation plus sémiotique de la pratique scripturaire : ils associèrent
d’emblée l’écriture à sa fonction d’inscription d’un discours. Ainsi, le prophète akawaio
William  inventa,  au  début  du  XXe siècle,  une  forme  d’écriture  où  des  segments
discontinus de lignes ondulées correspondaient de manière systématique aux vers d’un
chant rituel3.  De même, en 1964,  le  chamane wayana Piliman conçut une « écriture
sinueuse »  qui  permettait  aux  enfants  d’apprendre  de  nouveaux  chants  rituels  en
suivant du doigt chacune des ondulations peintes au génipa4.
Fig. 1 – « Arts graphiques katukina » du R. P. Tastevin, manuscrit 2D70.6b2. Archives générales de la
Congrégation du Saint-Esprit.
4 Taniki emprunta quant à lui une autre voie. En 1977, la photographe Claudia Andujar
eut de longues conversations avec lui à propos du récent décès de la femme d’un chef
yanomami. Elle lui proposa de dessiner, au crayon-feutre sur papier, les transpositions
graphiques de ces discussions sur la souffrance des proches, le rituel de crémation des
ossements, la fuite de l’âme ou la conservation des cendres dans une gourde. Taniki
entama  alors  une  œuvre  graphique  qu’il  continua  par  la  suite  avec  Bruce  Albert,
jusqu’en 1981. Il est difficile, à partir des seuls dessins présentés dans le catalogue, de
reconstruire la progression de son style ou la signification de chacune des images. On
l’observe seulement passer de la monochromie à la polychromie et saturer toujours
plus  l’espace  rectangulaire  de  la  page.  Bruce  Albert  décèle  dans  cette  œuvre  trois
opérations  distinctes.  D’abord  le  grouillement  aléatoire  de  lignes  tortillées  qui
exprimerait,  selon  Claudia  Andujar,  « la  force  vitale  émise  par  les  doigts »5 ;  elles
diffèrent visuellement des « lignes d’écriture » dans la mesure où elles sont courbes,
entremêlées  et  orientées  dans  de  multiples  directions.  Ensuite,  le  détournement
assumé du répertoire graphique des peintures corporelles traditionnelles, répertoire
qui  se  situa  clairement  à  l’intérieur  d’un  champ  sémantique  associant  empreintes,
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traces,  marques,  motifs  graphiques  et  lettres  écrites.  Enfin  la  figuration  d’une
multitude  d’entités  chamaniques  et  de  leur  cosmos,  entités  que  la  langue  et  le
chamanisme  yanomami  envisagent  comme  des  êtres-images  en  continuité  partielle
avec des phénomènes tels que les ombres ou les reflets6.  Ces trois opérations sont à
l’œuvre dans la  plupart  des  foisonnants  dessins  de Taniki  qui,  comme le  remarque
Claudia Andujar, n’a « jamais eu d’hésitation sur la façon de tracer une ligne, ou de
remplir  une  feuille.  Il  n’y  avait  jamais  de  repentirs  ou  de  reprises ».  Le  produit
artistique  de  ces  procédés  techniques  évoque  irrésistiblement  les  nombreux  essais
graphiques d’autres chamanes amazoniens – depuis ceux des Kobéua publiés en 1905
par Theodor Koch-Grünberg dans son Anfänge der Kunst à ceux des Marubo récemment
étudiés par Pedro de Niemeyer Cesarino7. 
5 Histoires de voir présente une seconde œuvre amazonienne qui n’est plus, cette fois, celle
d’un artiste unique mais d’un collectif composé de jeunes Huni Kuĩ (Kaxinawá) : Bane,
Bane Iran, Isaka, Kixtĩ, Mana et Txanu. L’ensemble de dessins est précédé d’un texte
issu d’un  entretien  entre  Amilton  Pelegrino  de  Mattos,  professeur  d’art,  et  Ibã,
instituteur kaxinawá à l’origine de la constitution de l’atelier des jeunes artistes. Le
texte met en scène une chaîne de transmission du savoir chamanique qui fait remonter
les connaissances d’Ibã à son grand-père et, en dernière instance, au grand anaconda
Yube. L’apprentissage d’Ibã eut toutefois ceci d’original qu’il fut interrompu pendant
longtemps par des études scolaires qui lui permirent de devenir professeur. Lorsqu’il
revint  à  son  village,  il  dit  à  son  père :  « Maintenant  il  ne  suffit  plus  d’apprendre
oralement. J’ai appris à lire et à écrire et je veux consigner par écrit ce que tu sais pour
que ce ne soit plus oublié ». Deux ouvrages sont issus de cette collaboration entre un
ancien chamane dépositaire d’une riche tradition orale et un jeune professeur très à
l’aise  dans  la  chose  écrite ;  tous  deux  présentent  une  singularité  étonnante :  la
transcription  des  nombreux  chants  chamaniques  kaxinawá  n’y  est  accompagnée
d’aucune traduction, ce qui s’explique probablement en partie par la difficulté de la
tâche8.
6 L’idée a alors germé de proposer aux Blancs une traduction non linguistique de ces
chants :  « Je  voulais  transformer  ces  paroles  de  l’esprit  de  la  forêt  en  dessins ».  Le
premier  dessinateur  fut  Bane,  le  fils  d’Ibã,  qui,  à  partir  de  2002,  apprit  les  chants
chamaniques en les illustrant. Ainsi, son dessin intitulé Hawẽ dau tibuya, reproduit à la
page 147 du catalogue, reprend chaque vers d’un chant que l’on peut lire à la page 39 du
livre de son père, Nixi Pae. O espírito da floresta ; et il est possible de comparer chacun des
dessins des jeunes Kaxinawá à une transcription publiée par Ibã dans l’un ou l’autre de
ses ouvrages. Certaines des œuvres sont très belles et le procédé qui rendit possible
leur élaboration est fascinant. Il  évoque d’ailleurs clairement la série de livres de la
collection Narradores Indígenas do Rio Negro qui, s’ils sont écrits en portugais, furent tous
publiés sous les noms de deux auteurs : un père, prêtre-chamane, qui tenait le rôle de
source principale,  et  son fils  alphabétisé,  professeur ou membre d’une organisation
indigène  locale,  qui  faisait  office  de  traducteur  et  de  secrétaire9.  Dans  la  situation
kaxinawá,  l’entreprise  s’est  étendue  sur  une  génération  supplémentaire :  la
collaboration qu’Ibã instaura avec la génération de ses ascendants se concentra sur le
passage de l’oral à l’écrit, tandis que celle qu’il continue de mettre en place avec la
génération de ses descendants prend en charge l’opération de traduction par un essai
de transposition sémiotique des chants chamaniques kaxinawá, le texte rituel devenant
image artistique.
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7 Ces deux œuvres graphiques, la première datant de la fin des années 1970, la seconde
contemporaine,  montrent  par  leurs  nombreuses  différences  la  distance  qui  sépare
l’époque où les peuples amazoniens découvraient l’écriture et le dessin sur papier de
celle où ils se sont entièrement appropriés ces modes d’expression. Cette histoire, où
des  relations  individuelles  avec  des  étrangers  sont  remplacées  par  une  stratégie
institutionnelle  vaste  et  politisée,  ne  concerne  pas  seulement  les  Yanomami  ou  les
Kaxinawá,  elle  est  en  passe  de  devenir  la  réalité  quotidienne  de  tous  les  peuples
d’Amazonie.
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